Jéssica Silva

Quando engravidamos, entramos em um mundo desconhecido.
Nesse mundo, criamos imagens, expectativas, sonhos. Existe um bebê imaginado, um tempo esperado, um corpo que seria a morada segura até o momento “certo” de chegar.

Aos poucos, a gestação vai sendo preparada: o enxoval, o quarto, as consultas, os planos. Mesmo sabendo que imprevistos existem, quase ninguém se sente realmente preparada para uma chegada prematura.

Nada prepara uma mãe para isso.

Para o susto que interrompe o curso do que vinha sendo sonhado.
Para o coração apertado ao perceber que aquele corpo tão pequeno não permanecerá mais onde deveria estar.
Para o medo que surge de repente, misturado à sensação de perda de controle.

São muitas as situações que podem levar a um parto prematuro. Mas, independentemente da causa, há um sentimento que costuma aparecer de forma quase unânime: a culpa.

“O que eu fiz para isso acontecer?”
“O que deixei de fazer?”
“Se eu tivesse agido diferente…”

São perguntas que atravessam a mente, muitas vezes sem resposta. E nenhuma delas deveria pesar sobre quem já está tentando sustentar algo tão grande.

Nenhuma mãe está preparada para pegar um bebê no colo tão pequeno.
Para vê-lo cercado por fios, aparelhos e pelos sons constantes de uma UTI neonatal.
Para viver uma amamentação diferente da que imaginou, quando ela acontece.
Para ir para casa sem os filhos nos braços, carregando apenas o desejo de voltar.

Há roupas que não servem.
Um quarto que fica inacabado.
Uma rotina que se quebra.
E uma mãe que chora, desejando apenas estar ali, presente, mesmo quando o corpo pede descanso.

A prematuridade não é apenas um evento médico.
Ela atravessa o corpo, o tempo e o emocional dessa mulher de uma vez só. É viver em estado de alerta constante, entre a esperança e o medo, entre o desejo de proteger e a sensação de impotência.

Muitas mães seguem funcionando.
Vão, voltam, cumprem horários, aprendem nomes de aparelhos, decoram protocolos. Mas por dentro, estão tentando sustentar algo que dói, e que quase nunca encontra espaço para ser dito.

Há um cansaço que não é só físico.
É o cansaço de esperar, de não saber, de se sentir dividida entre a força que precisa mostrar e a fragilidade que insiste em aparecer. Há dias em que o amor se mistura ao medo, à culpa, à tristeza e à solidão, e tudo isso pode coexistir.

Atravessar a prematuridade sem cuidado emocional pode deixar marcas silenciosas. Ter apoio, escuta e acolhimento não apaga o que foi vivido, mas ajuda a não carregar tudo sozinha. Ajuda a organizar sentimentos, a nomear dores e a encontrar algum chão enquanto o tempo faz o que só ele pode fazer.

Se você viveu ou está vivendo essa experiência, saiba: o que você sente faz sentido.
E buscar ajuda não é sinal de fraqueza, é uma forma de cuidado para conseguir atravessar.